你知道嗎，“電子人”不只出現(xiàn)在科幻讀物中，在現(xiàn)實(shí)世界里也存在過(guò)。

       彼得·霍頓是一名英國(guó)人。在生命最后那幾年，他沒(méi)有脈搏，沒(méi)有心跳，也沒(méi)有血壓。如果把他連上一臺(tái)心臟監(jiān)護(hù)儀，儀器上會(huì)一直顯示一條直線。

       可是他并非死人，他活著。

       在他的心臟里，有一個(gè)拇指大小的電子泵，晝夜不停地把他左心室里的血液抽空，然后送進(jìn)主動(dòng)脈，如此循環(huán)。

       電子泵連著一根電線，線路從他耳后的顱骨伸出，連接一個(gè)帶電池的控制器——那是他生命的控制器。

       彼得是一名心理醫(yī)生，在醫(yī)院里給人做臨終關(guān)懷。（圖片來(lái)源：shutterstock）

       彼得就靠這個(gè)電子泵，正常生活了七年半。直到2007年，69歲的他因多器官衰竭死亡，而醫(yī)生宣告他死亡的方式，是把電子泵的電池拆下。

       彼得是目前使用人工心臟活得最久的人。

       而他的例子，某種程度上證明了，人類是有可能完全依靠人工心臟活著的。

       不搏動(dòng)的人工心臟

       彼得所使用的電子泵，名叫“賈維克2000”，由美國(guó)科學(xué)家羅伯特·賈維克在上世紀(jì)90年代發(fā)明。

       在那個(gè)年代，人工心臟基本都是作為心臟移植前的過(guò)渡治療。

       這是因?yàn)�，重癥心力衰竭患者在找到合適的供體心臟前，需要安裝一個(gè)心室輔助裝置，代替病人原本那個(gè)疲憊不堪、幾乎不動(dòng)的心臟泵血。

       而當(dāng)時(shí)的心室輔助裝置都是搏動(dòng)式的，也就是說(shuō)，人工裝置會(huì)模仿心臟搏動(dòng)的方式，把血液輸送到身體各處。

       但有些科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，其實(shí)血管和器官根本感受不到心臟的搏動(dòng)，重要的是血液在身體內(nèi)循環(huán)起來(lái)，而非搏動(dòng)。通過(guò)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，他們證明了這一點(diǎn)。

       這個(gè)理念完全顛覆了人工心臟的設(shè)計(jì)方式。

       “賈維克2000”就在這個(gè)背景下應(yīng)運(yùn)而生。它靠電池驅(qū)動(dòng)，體積小，也并不搏動(dòng)，工作起來(lái)非常安靜，發(fā)出的噪聲和振動(dòng)極小。

       它會(huì)被安裝在病人的左心室，泵內(nèi)有一個(gè)葉輪，以每分鐘1~1.2萬(wàn)轉(zhuǎn)的速度高速旋轉(zhuǎn)，泵出的血液達(dá)到每分鐘5升，跟正常心臟相仿。

       這個(gè)心泵并非只能用于過(guò)渡治療，設(shè)計(jì)者認(rèn)為，它有可能代替心臟移植，成為一種永久療法。

       在英國(guó)，申請(qǐng)供體心臟的患者需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審核，心臟會(huì)優(yōu)先移植給癥狀較輕的年輕患者，而癥狀較重的老年患者，幾乎不可能通過(guò)審核，相當(dāng)于被判了死刑。

       彼得·霍頓無(wú)疑是后者。

       在手術(shù)之前，61歲的他被診斷出擴(kuò)張型心肌病，心臟功能只有正常的10%，稍一用力就會(huì)呼吸困難，光是說(shuō)話就能讓他滿頭大汗。

       他不能走路，不能平躺，睡覺(jué)只能用枕頭墊著坐著睡。

       醫(yī)生認(rèn)為，彼得只剩幾周可活了。

       因此，當(dāng)彼得了解到有這樣一個(gè)心泵存在后，他自愿成為“賈維克2000”的試驗(yàn)者，“我只是用一種確定的緩慢死法，換一個(gè)不確定的選擇。”

       失去心跳的人

       在2000年6月，彼得進(jìn)行了植入心泵的手術(shù)。

       醫(yī)生打開(kāi)他的胸腔，割開(kāi)他的心包，露出那只幾乎不動(dòng)的心臟，然后在心尖挖出一塊心肌，把心泵塞進(jìn)他脹大的左心室。

       連著心泵的電線，穿過(guò)他的頸部，到達(dá)他的左耳后方。在那里，醫(yī)生用電鉆在顱骨上鉆出螺絲孔，安裝上一個(gè)微型的三腳插座，插座則連著外部的電池和控制器。

       以往電線一般從肚子伸出，但由于肚子的脂肪層較厚，發(fā)生感染的概率較大。而頭皮幾乎沒(méi)有脂肪，插座也能牢牢地固定在頭骨上，因此這次醫(yī)生讓電線從頭骨伸出。


       手術(shù)完成后，彼得就成了完全依靠電池活著的“電子人”。

       術(shù)后第11天，彼得就出院了；術(shù)后兩周，他就可以走上三公里的路。

       慢慢地，彼得就能像正常人一樣生活。他參加了許多為心臟慈善基金募款的活動(dòng)，他甚至去爬山、飛到世界各地開(kāi)講座，有一次他參加一個(gè)慈善游行，連走了144公里。

       但是，他一刻也不能離開(kāi)電池。

       電池一天要更換兩次，晚上睡覺(jué)則要把身體連上電源。出門也要隨身攜帶背包，里面裝著他的控制器和電池。

       醫(yī)生開(kāi)玩笑說(shuō)，他就像是“弗蘭肯斯坦”。

       一年冬天，他外出購(gòu)物時(shí)，突然感到頭上一陣尖銳的疼痛。原來(lái)是一個(gè)小偷搶走了他的背包——小偷以為里面裝的是相機(jī)。電線斷開(kāi)后，包里的警報(bào)器立刻發(fā)出刺耳的聲音，小偷嚇得把包包扔下就跑了。

       好心的路人把包包撿起來(lái)，還給了彼得，彼得摸索著接好了電線，幸好斷電的時(shí)間不長(zhǎng)，沒(méi)有造成嚴(yán)重的后果。


       帶著心泵生活，徹底失去心跳，是一種什么體驗(yàn)？

       彼得說(shuō)，他感覺(jué)自己好像真的成為了一個(gè)冷血的、沒(méi)有心的人。“我變得沒(méi)有那么情緒化了，而且是，非常明顯地不情緒化。”

       對(duì)于他情緒的變化，醫(yī)生們有不同的看法。

       有醫(yī)生認(rèn)為，心臟確實(shí)與情緒相關(guān)。比如一個(gè)人生氣或害怕時(shí)，他的心跳是紊亂的，而混亂的心率會(huì)激活大腦里控制刺激和興奮的部分；相反，一個(gè)人心率平穩(wěn)時(shí)，大腦會(huì)產(chǎn)生相關(guān)的物質(zhì)，讓你感到平靜和放松。

       而彼得的心臟不再搏動(dòng)，這很有可能影響到了他的情緒。

       另一邊，也有醫(yī)生認(rèn)為，彼得只是得了臨床抑郁癥，情緒起伏不大是因?yàn)樗麑?duì)自己的生命前景感到悲觀。

       2007年11月，靠電池生活了七年半后，彼得離世。醫(yī)生在他身體里重新取出心泵，它還像新的一樣，里面的軸承只有很少的磨損。

       而彼得的情緒之謎，已無(wú)法解開(kāi)。

       畢竟，彼得踏足的是一片無(wú)人之地，從來(lái)沒(méi)有人像他一樣，用人工心臟存活了這么長(zhǎng)時(shí)間。

       數(shù)萬(wàn)心衰患者的希望

       其實(shí)，人工心臟的歷史非常短。

       1969年才出現(xiàn)了第一臺(tái)人工心臟植入手術(shù)。在美國(guó)的德克薩斯心臟移植中心，一名47歲男性被植入一個(gè)心室輔助裝置，作為移植前的過(guò)渡治療。

       這個(gè)人工心臟只在患者體內(nèi)待了64小時(shí)，便被替換上供體心臟，可是患者術(shù)后不久便因感染死去。

       而人工心臟第一次作為永久療法，是在1982年。

       患者名叫 Barney Clark，當(dāng)時(shí)已經(jīng)61歲，跟彼得一樣已經(jīng)無(wú)望等到供體心臟。他植入的人工心臟是“賈維克7號(hào)”，而他只用這顆電子心臟活了112天。


       直到如今，心臟移植仍是重癥心衰患者的主要療法。

       每年全球的心臟移植手術(shù)數(shù)量只有5000多臺(tái)，而在殷切等待一個(gè)合適的供體心臟的患者多達(dá)數(shù)萬(wàn)甚至數(shù)十萬(wàn)。每年都有大量患者在等待中死去。

       特別是對(duì)于終末期心衰患者來(lái)說(shuō)，人工心臟幾乎是他們唯一的希望。

       2019年，一半患者需要等待一年以上，才能等到心臟移植。（圖片來(lái)源：the conversation）

       同時(shí)，人工心臟的技術(shù)也在不斷革新。

       早期的“賈維克7號(hào)”后來(lái)被改進(jìn)并重命名為“SynCardia TAH”，這是一種全工人心臟，它為左右兩個(gè)心室都提供輔助。

       以往患者植入人工心臟后，為了等待移植，需要一直躺在醫(yī)院里。而植入“SynCardia TAH”后，患者可以正常生活，直到找到供體心臟為止。

       美國(guó)一名25歲的男孩 Stan Larkin 就植入了這個(gè)全人工心臟，他患有罕見(jiàn)的心肌病。根據(jù)2016年的媒體報(bào)道，他在術(shù)后健康地生活了555天。

       但沒(méi)有找到關(guān)于他的最新報(bào)道。


       2015年，賈維克心臟公司推出了心泵“賈維克 15mm”。它的直徑只有15毫米，專門為1~10歲的小兒心衰患者設(shè)計(jì)。

       可是，人工心臟的造價(jià)極其昂貴，光是設(shè)備本身的費(fèi)用就高達(dá)19萬(wàn)~22萬(wàn)美元（約135~156萬(wàn)元人民幣），這還不含手術(shù)費(fèi)用。

       而在國(guó)內(nèi)，人工心臟的研發(fā)也在不斷推進(jìn)。

       有三款國(guó)產(chǎn)人工心臟，包括永仁心（EVAHEART）、蘇州同心（CH-VAD）和火箭心（HeartCon），都已獲批上市。北京安貞醫(yī)院心臟外科中心貢鳴醫(yī)生認(rèn)為，這些國(guó)產(chǎn)人工心臟達(dá)到了國(guó)際先列的水平。

       今年7月，國(guó)內(nèi)首例人工心臟植入手術(shù)，也在北京安貞醫(yī)院進(jìn)行。

       患者是47歲的張先生，來(lái)自內(nèi)蒙古自治區(qū)，他患有嚴(yán)重的擴(kuò)張性心肌病。術(shù)后一個(gè)月，張先生帶著一個(gè)黑色的斜挎包出院，里面裝有人工心臟的體外控制器。

       未來(lái)，人工心臟將會(huì)變得越來(lái)越重要。

       想象一下，人工心臟的技術(shù)成熟后，心衰患者不需要再等待某個(gè)善心的陌生人捐出他的心臟，而是直接求助于技術(shù)，植入微型的人工心臟，便能延長(zhǎng)預(yù)期壽命，改善生活品質(zhì)。

       到那時(shí)，滿大街“電子人”的時(shí)代，也就真的到來(lái)了。