重大裝備制造，事關(guān)國(guó)家命脈、國(guó)家安全。在這個(gè)領(lǐng)域默默付出的人們，當(dāng)?shù)闷?ldquo;國(guó)家工程師”之名。他們專(zhuān)注的，是代表國(guó)家核心制造能力的大國(guó)重器；他們的事業(yè)，撐起國(guó)民經(jīng)濟(jì)的脊梁。

　　在中華人民共和國(guó)成立65周年之際，新華網(wǎng)與《瞭望東方周刊》聯(lián)合推出大型報(bào)道《致敬！國(guó)家工程師》，向讀者介紹十個(gè)代表“中國(guó)創(chuàng)造”的重大技術(shù)裝備制造項(xiàng)目以及它們的核心團(tuán)隊(duì)。

　　離開(kāi)家鄉(xiāng)日久，劉雁已經(jīng)吃慣了四川的辣子，甚至湖北話(huà)也已經(jīng)完全變?yōu)榇ㄒ��？伤�仍念念不忘家鄉(xiāng)，著名革命老區(qū)湖北大悟。

原文配圖：寧江機(jī)床總工程師劉雁（左四）和他的團(tuán)隊(duì)承擔(dān)了精密臥式加工中心、高速臥式加工中心兩項(xiàng)研制任務(wù)。（雷宇攝）

　　本來(lái)他可以讀縣里最好的中學(xué)，但是沒(méi)有去，因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起每月5元的生活費(fèi)。最終他選擇了一個(gè)離家稍近、每月只要2.5元生活費(fèi)的中學(xué)，因?yàn)榭梢宰约簭募依飵�米、帶咸菜�?/p>

　　填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，他很想填農(nóng)學(xué)院，但長(zhǎng)輩們說(shuō)，“還是要有一門(mén)技術(shù)”。

　　高中老師說(shuō)，去交大吧，將來(lái)可以開(kāi)火車(chē)。他填報(bào)了西南交通大學(xué)。

　　多年后，身為中國(guó)重大裝備制造項(xiàng)目技術(shù)負(fù)責(zé)人的劉雁，仍然記著這些細(xì)節(jié)。“改變現(xiàn)狀”，是他幾十年間持續(xù)努力的最大動(dòng)力。

　　努力的結(jié)果不是開(kāi)火車(chē)，而是致力于研制精密機(jī)床，為制造汽車(chē)、飛機(jī)、火箭等等工業(yè)產(chǎn)品提供母機(jī)。

　　是為國(guó)家利器。

　　內(nèi)遷的老工程師

　　高中讀書(shū)時(shí)很苦，老師也用心，劉雁和其他幾個(gè)成績(jī)好的學(xué)生，每人每月還有額外的16斤糧食。

　　他一心想上大學(xué)，想考出去。

　　代價(jià)很大。為了供劉雁讀書(shū)，六旬的父母和一個(gè)姐姐支撐著家業(yè)，姐姐直到近30歲才出嫁。鎮(zhèn)里出了第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的大學(xué)生，一時(shí)轟動(dòng)，大隊(duì)免費(fèi)在劉雁家的自然村里放了一個(gè)月電影。

　　1984年夏天，劉雁坐上西去四川的火車(chē)。

　　4年后，書(shū)讀完了，劉雁想趕緊工作養(yǎng)家。

　　1988年他進(jìn)入位于四川都江堰的國(guó)營(yíng)寧江機(jī)床廠，正值工廠引進(jìn)英國(guó)的臥式加工中心，他實(shí)習(xí)一年直到樣機(jī)試制完成。

　　作為重要的工業(yè)基礎(chǔ)裝備，1949年新中國(guó)成立伊始，中國(guó)的機(jī)床行業(yè)“微乎其微”。“一五”期間，在蘇聯(lián)援助下，北京機(jī)床廠、第一重型機(jī)械廠、第二重型機(jī)械廠、沈陽(yáng)機(jī)床廠、大連機(jī)床廠，成為中國(guó)機(jī)床行業(yè)的基石。

　　74歲的寧江機(jī)床老員工鄭義和，與故鄉(xiāng)廣東已沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)。這位1962年畢業(yè)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)大學(xué)生被直接分配進(jìn)入南京機(jī)床廠。這家工廠因三線(xiàn)建設(shè)一分為二，進(jìn)入四川后建成寧江機(jī)床廠。

　　多年后，這位頭發(fā)花白、偏瘦、戴著眼鏡的老者仍記得，自己被分去學(xué)維修電工，53元的工資拿了十幾年。

　　政治過(guò)硬、經(jīng)過(guò)組織審查的鄭義和是主動(dòng)要求前往四川的，攜妻帶子，“當(dāng)時(shí)對(duì)內(nèi)遷沒(méi)有概念，不知道要在這里呆多少年。”

　　在簡(jiǎn)陋的老廠區(qū)，他一直工作到2007年。期間，工廠在2000年轉(zhuǎn)制為成都寧江機(jī)床集團(tuán)股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“寧江機(jī)床”）。

　　內(nèi)遷當(dāng)年，寧江廠就得以投產(chǎn)，年產(chǎn)500臺(tái)機(jī)床，是“三轉(zhuǎn)一響”中手表生產(chǎn)的必備工具。

　　鄭義和記得，那個(gè)“要有指標(biāo)才能買(mǎi)”的年代，廠里的銷(xiāo)售人員只需坐等買(mǎi)家。

　　改革開(kāi)放初期，1978年，寧江機(jī)床廠開(kāi)創(chuàng)了在《人民日?qǐng)?bào)》登廣告的先例。此后5年，供需直接見(jiàn)面，工廠效益不錯(cuò)。

　　鄭義和用手比劃了一個(gè)波浪形，“機(jī)床行業(yè)與國(guó)家發(fā)展關(guān)系很密切。”1982年，他終于開(kāi)始搞自己的本行，計(jì)算機(jī)管理。

　　6年后劉雁進(jìn)廠時(shí)，已經(jīng)要面對(duì)由電腦控制的加工中心。他感到陌生，甚至沒(méi)想到這會(huì)是自己一輩子的工作，但“技術(shù)還是要掌握”，因?yàn)?ldquo;要吃飯”。

　　那時(shí)工廠里已經(jīng)有了濃厚的技術(shù)氛圍，鄭義和的工作被放在重要位置。在他的幫助下，劉雁這樣的青年工程師迅速成長(zhǎng)，在短短一年間要熟悉臥式加工中心的幾千個(gè)零件，要跟工人師傅學(xué)習(xí)精密裝配，裝配結(jié)果要用微米表監(jiān)測(cè)。

　　劉雁還需要在這一年中熟悉引進(jìn)加工中心的所有技術(shù)資料，并試著編制工藝文件。

　　劉雁回學(xué)校找老師探討問(wèn)題時(shí)，對(duì)方很驚訝——院校并不清楚，機(jī)床已經(jīng)發(fā)展到了數(shù)控水平。