一轉(zhuǎn)眼時間已過了快十年。

       劃重點(diǎn)：

       1、2013年底，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯曾承諾，亞馬遜未來將用無人機(jī)在半小時內(nèi)完成包裹投遞，大約五年內(nèi)推出；

       2、谷歌、沃爾瑪兩大與亞馬遜頗有淵源的巨頭也入局了無人機(jī)項(xiàng)目，亞馬遜競爭壓力越來越大。有員工表示，亞馬遜無人機(jī)一味求快，把最基本的安全問題擺在了次要的位置；

       3、去年，亞馬遜無人機(jī)項(xiàng)目4個月內(nèi)墜機(jī)5次，1年內(nèi)離職超200人，團(tuán)隊(duì)士氣急劇惡化。

       在花費(fèi)了數(shù)十億美元和近十年的光陰后，亞馬遜的無人機(jī)送貨服務(wù)仍然遙遙無期。
       
       2013年底，亞馬遜創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官杰夫·貝索斯（Jeff·Bezos）在電視節(jié)目《60分鐘》中，向觀眾介紹了亞馬遜的無人機(jī)送貨項(xiàng)目。他在節(jié)目中承諾，亞馬遜未來將使用無人機(jī)在半小時內(nèi)完成包裹投遞。貝索斯表示，這項(xiàng)服務(wù)將在大約五年時間內(nèi)推出。

       一轉(zhuǎn)眼時間已過了快十年。在這期間，亞馬遜在無人機(jī)項(xiàng)目上已花費(fèi)二十多億美元，并組建了一千多人的全球研發(fā)團(tuán)隊(duì)。但目前為止，無人機(jī)送貨服務(wù)的推出仍遙遙無期。

       近日，有媒體對亞馬遜無人機(jī)項(xiàng)目的進(jìn)展做了調(diào)查，調(diào)閱了公司內(nèi)部文件和政府部門報(bào)告，并對該公司的一些現(xiàn)任/前任員工進(jìn)行了采訪。調(diào)查結(jié)果顯示，該項(xiàng)目目前正受到技術(shù)困境、人員流失、飛行安全等問題的困擾。去年六月，亞馬遜在測試中發(fā)生了嚴(yán)重的墜機(jī)事故，這使得聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)對亞馬遜無人機(jī)的適航性提出了質(zhì)疑。

       在該墜機(jī)事故中，無人機(jī)的多項(xiàng)安全功能失效，飛機(jī)傾斜失控墜毀，還引發(fā)了一場山火。雖然，在測試前就已預(yù)計(jì)會墜毀，但有員工稱，讓項(xiàng)目重回正軌的壓力促使一些管理人員采取了一些不必要的、有風(fēng)險(xiǎn)的舉措，這些舉措有可能對測試人員造成傷害。

       亞馬遜在電子郵件聲明中表示，事前已預(yù)計(jì)到這類事件的發(fā)生，將會吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)一步提升安全性能。亞馬遜也表示，從未有人因這些飛行測試而受到傷害，所有測試均符合相關(guān)法律法規(guī)。

       亞馬遜計(jì)劃在未來幾個月進(jìn)一步加大測試力度。該公司去年未能完成2500次飛行測試的目標(biāo)，今年設(shè)定了更高的12000次目標(biāo)。但截至二月底，飛行測試僅完成了不到200次。

       亞馬遜還計(jì)劃今年在得克薩斯州和加利福尼亞州增加新的飛行測試地點(diǎn)。此外，該公司還打算在超出測試人員視野范圍的區(qū)域測試無人機(jī)，這是證明無人機(jī)自主飛行能力的關(guān)鍵一步。

       美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）最終批準(zhǔn)商用無人機(jī)送貨服務(wù)，預(yù)計(jì)還需要數(shù)年時間。不過，在不帶來重大安全風(fēng)險(xiǎn)的前提下，該機(jī)構(gòu)已允許在人口較多的地區(qū)進(jìn)行無人機(jī)測試。

       與谷歌沃爾瑪賽跑，向“半小時配送”沖鋒，忽略“安全”基本盤？

       用無人機(jī)取代人類進(jìn)行送貨的前景吸引了許多在線零售商。專家預(yù)計(jì)，貨物半小時內(nèi)送達(dá)將成為某些產(chǎn)品的運(yùn)送標(biāo)準(zhǔn)，比如藥品、零食和嬰兒產(chǎn)品等。

       亞馬遜的無人機(jī)最遠(yuǎn)可飛至距離貨物配送站點(diǎn)十一公里的地方。在客戶網(wǎng)絡(luò)下單后，無人機(jī)將在半小時內(nèi)，飛越街上滾滾車流，將不超過2.3公斤的包裹運(yùn)送至目的地。這種速度將讓亞馬遜網(wǎng)購的速度變得與實(shí)體店購物一樣快，并有助于削減電子商務(wù)的最大成本之一：人工送貨費(fèi)用。

       亞馬遜正面臨著競爭對手越來越大的壓力。這些競爭對手財(cái)力都很雄厚，前進(jìn)的步伐很快。就在上周，谷歌母公司Alphabet加速了其Google Wing無人機(jī)計(jì)劃，在得州達(dá)拉斯的郊區(qū)，開始測試將連鎖藥店的藥品用無人機(jī)向顧客投送。此外，沃爾瑪和聯(lián)合包裹服務(wù)（United Parcel Service）兩家公司也分別運(yùn)作了自己的無人機(jī)項(xiàng)目。

       即使是亞馬遜內(nèi)部最嚴(yán)厲的批評者，也不會質(zhì)疑無人機(jī)送貨的潛力。但有員工表示，亞馬遜正在重復(fù)它以前多次犯過的錯誤：以競爭為名，一味求快，卻輕視了安全這一最基本的考量。前亞馬遜無人機(jī)項(xiàng)目經(jīng)理切迪·斯基特稱：“只有出現(xiàn)了致死或致殘事故，才會讓亞馬遜認(rèn)真對待安全問題。” 斯基特說，他因向上司提出安全方面的顧慮而在上月遭到解雇。他還表示，“當(dāng)存在（安全）問題時，怎么能在人口稠密的地區(qū)展開飛行測試呢？”

       對于斯基特因安全顧慮言論遭解雇的說法，亞馬遜發(fā)言人表示否認(rèn)。

       （美國聯(lián)邦航空局）FAA拒絕就亞馬遜無人機(jī)測試事故進(jìn)行評論。但FAA也表示，其無人機(jī)測試標(biāo)準(zhǔn)旨在保護(hù)公眾安全，飛行測試是任何飛行認(rèn)證的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，F(xiàn)AA的飛行測試審批包含了確保飛行安全的條款，飛行測試不得對人員、公眾財(cái)產(chǎn)或其他飛行器帶來危險(xiǎn)。

       2013年，亞馬遜聘請了航空愛好者和軟件工程師古爾·金奇（Gur Kimchi）來負(fù)責(zé)起步階段的無人機(jī)項(xiàng)目，即現(xiàn)在的Prime Air。設(shè)計(jì)商用送貨無人機(jī)并非易事。此外，亞馬遜打算自力更生，親自打造一款全新的無人機(jī)，沒有將設(shè)計(jì)和原型制造外包給第三方公司——這就讓挑戰(zhàn)變得更加艱巨。

       金奇本人非常支持D.I.Y的理念，因?yàn)檫@樣做可以對項(xiàng)目有絕對的控制權(quán)。但是，亞馬遜員工普遍表示，全程D.I.Y的戰(zhàn)略減緩了開發(fā)進(jìn)度。比如，外部供應(yīng)商在纏繞無人機(jī)電動馬達(dá)磁鐵銅線等方面耗時更短，但亞馬遜仍選擇把這些操作工作安排給自家員工，甚至連無人機(jī)的原型機(jī)都是在亞馬遜內(nèi)部手工制造。

       貝索斯當(dāng)時在《60分鐘》節(jié)目里展示的無人機(jī)，和日常見到的無人機(jī)差不多，并無法用于送貨服務(wù)，因?yàn)轱w行航程短，且經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。亞馬遜需要的無人機(jī)應(yīng)該具有長距離飛行能力，同時擁有直升飛機(jī)的機(jī)動性，能夠迅速改變航向以避開障礙物，還得能在惡劣天氣條件下飛行。另外，無人機(jī)還需要具備無人干預(yù)自主飛行的能力，并能順利找到目的地。

       金奇的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了大量的概念性研究。這項(xiàng)工作既乏味又緩慢。需要開發(fā)新的軟件，該軟件可使機(jī)載攝像頭順利識別障礙物并做出反應(yīng)，以及區(qū)分游泳池和車道等事物。該團(tuán)隊(duì)最終設(shè)計(jì)了一款重達(dá)85磅的大型無人機(jī)，他們希望這款無人機(jī)能夠運(yùn)送5磅重的包裹，這一載荷重量已經(jīng)覆蓋了亞馬遜85%的包裹。盡可能擴(kuò)大遞送范圍是另一個關(guān)鍵，無人機(jī)每多跑一英里就意味著可以服務(wù)更多客戶。一位熟悉該項(xiàng)目的高級管理人員說，貝索斯對團(tuán)隊(duì)很有耐心，他認(rèn)為只要開發(fā)出一款出色的無人機(jī)，一切就都值了。

       亞馬遜的無人機(jī)有六個螺旋槳，可以輕易從升降飛行轉(zhuǎn)變?yōu)橄蚯帮w行——這是一項(xiàng)在工程上非常難以達(dá)到的壯舉——這一工程難題曾經(jīng)對美軍V-22魚鷹直升機(jī)的研制造成了極大的困擾。無人機(jī)的機(jī)翼包裹著螺旋槳，這有助于長距離飛行，并對螺旋槳葉片提供額外的保護(hù)。

       金奇本人據(jù)稱非常重視安全問題，在修復(fù)安全缺陷方面并沒有一味求快，而是給了團(tuán)隊(duì)充分的時間。團(tuán)隊(duì)內(nèi)部信息可以自由共享，所有員工都可觀看墜機(jī)事故視頻，并進(jìn)行問題評估。一名要求匿名的前員工說：“Prime Air團(tuán)隊(duì)有著非常強(qiáng)大的安全文化。”“即使只是軟件方面的會議，也總會邀請關(guān)注安全問題的員工一起開會。他們在這方面沒有一味求快，也沒有懈怠。”

       但據(jù)另一位前員工所言，團(tuán)隊(duì)在讓無人機(jī)各組件無縫協(xié)同工作時遇到了麻煩，導(dǎo)致完工期限一推再推。亞馬遜在2019年的一次技術(shù)會議上曾向外界宣稱，無人機(jī)送貨將于當(dāng)年年底開始推出。但是，團(tuán)隊(duì)成員都知道這時間點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)，但誰都不敢告知當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)層。據(jù)員工回憶，他們當(dāng)時預(yù)計(jì)，金奇的“下課”已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時。

       果然，到了2020年，由于亞馬遜高管們想要加速推動無人機(jī)項(xiàng)目，因此該項(xiàng)目被轉(zhuǎn)到亞馬遜運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，而金奇則離開了項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)層，并在不久后離開了亞馬遜。一名匿名前雇員對金奇的評價是：“承諾太多，兌現(xiàn)太少。”金奇本人拒絕對此置評。

       2020年3月，亞馬遜聘請了波音公司前資深高管大衛(wèi)·卡爾本（David Carbon）來負(fù)責(zé)無人機(jī)項(xiàng)目。在加盟亞馬遜前，卡爾本在波音陷入了與生產(chǎn)安全有關(guān)的麻煩中，并引發(fā)媒體關(guān)注。盡管如此，亞馬遜無人機(jī)團(tuán)隊(duì)的員工承認(rèn)，卡爾本為項(xiàng)目帶來了紀(jì)律和專注，他豐富的工業(yè)經(jīng)驗(yàn)有助于該項(xiàng)目的推進(jìn)。他將部分無人機(jī)生產(chǎn)任務(wù)進(jìn)行外包，關(guān)閉了位于英國和法國的無人機(jī)部門，并將一些圖像識別工作外包到成本較低的哥斯達(dá)黎加。

       但有員工表示，卡爾本在到任不久后，就開始將速度置于安全之上。亞馬遜方面沒有安排卡爾本接受有關(guān)采訪。亞馬遜發(fā)言人僅表示：“卡爾本在安全可靠地推廣航空航天創(chuàng)新方面擁有超過25年的經(jīng)驗(yàn)，我們很高興由他來領(lǐng)導(dǎo)無人機(jī)項(xiàng)目的下一階段任務(wù)，以最終實(shí)現(xiàn)無人機(jī)三十分鐘送貨目標(biāo)。”

       去年，一個無人機(jī)測試小組在加州某地進(jìn)行了飛行測試。測試開始前，由于發(fā)現(xiàn)一名農(nóng)民正在飛行路線區(qū)域下方駕駛拖拉機(jī)，一些小組成員開始擔(dān)心，在這種情況測試會違反FAA的飛行測試指南。據(jù)在場人員透露，經(jīng)過辯論，小組負(fù)責(zé)人表示，只要無人機(jī)不在農(nóng)民正上方飛過，測試將是安全的。于是，該小組最終實(shí)施了測試，也確實(shí)沒有發(fā)生意外。但一些員工表示，該負(fù)責(zé)人對FAA規(guī)則的解釋并不正確。

       關(guān)于此事，亞馬遜發(fā)言人的說法則是：“每次飛行測試開始前，我們都會清空測試區(qū)域。在這次測試中，一輛農(nóng)用車輛在無人機(jī)發(fā)射后進(jìn)入了測試區(qū)域，于是機(jī)組人員采取了措施，讓無人機(jī)迅速安全地著陸。”

       大衛(wèi)·約翰遜（David Johnson）曾在亞馬遜無人機(jī)項(xiàng)目中擔(dān)任了約一年飛行測試助理，主要是在俄勒岡州鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)程測試站點(diǎn)工作。他說，亞馬遜經(jīng)常在團(tuán)隊(duì)不齊裝滿員的情況下進(jìn)行測試，成員們總數(shù)要身兼數(shù)職。比如負(fù)責(zé)飛行前檢查的成員在無人機(jī)起飛后，還需要擔(dān)任飛行觀察員的角色，密切關(guān)注飛行路線上的潛在障礙物；筆記本電腦的鍵盤壞了，卻沒能得到及時更換，只能接入外部鍵盤，導(dǎo)致飛行前檢查難以及時完成；甚至有一次，無人機(jī)都已經(jīng)起飛了，約翰遜還忙著填寫檢查清單，沒能及時跟進(jìn)無人機(jī)的飛行情況，因此遭到申斥。

       約翰遜稱，由于被要求在短時間內(nèi)做很多事情，員工們不得不各種“抄近路”。團(tuán)隊(duì)只想盡可能多進(jìn)行飛行測試，不想放慢測試速度。兩名前員工也證實(shí)了約翰遜的說法。

       亞馬遜方面則宣稱，這些說法不實(shí)，“在每次飛行測試中，每位成員都只被分配單一任務(wù)，且在測試前都獲得了該項(xiàng)任務(wù)的情況說明。我們不會給飛行測試的任何環(huán)節(jié)設(shè)置時間限制，時間很充足。”

       4個月墜機(jī)5次，1年離職超200人，亞馬遜無人機(jī)能否穩(wěn)穩(wěn)起飛？
       有員工表示，在金奇時代，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部信息可以自由流動，但到了卡爾本時代，信息流動受到阻礙。出于潛在責(zé)任或監(jiān)管審查方面的顧慮，卡爾本對書面文字很敏感。他只允許部分員工查看墜機(jī)視頻，有員工認(rèn)為，此舉是擔(dān)心視頻會被泄露給媒體。在一次會議上，當(dāng)一名員工指出項(xiàng)目中的安全問題正“被掩蓋”時，卡爾本非常惱怒，提醒這位員工注意措辭�？�爾本的過激反應(yīng)產(chǎn)生了一種寒蟬效應(yīng)，人們不再直言不諱。

       一位要求匿名的前員工表示：“最擔(dān)心安全的人是那些執(zhí)行危險(xiǎn)測試任務(wù)的員工，而最不擔(dān)心安全的人則是那些舒舒服服坐在辦公桌后面辦公的人員。”

       去年，在四個月的時間里，亞馬遜在俄勒岡州彭德爾頓的一個試驗(yàn)場發(fā)生了五起墜機(jī)事故。那里屬于偏遠(yuǎn)農(nóng)業(yè)區(qū)，以一年一度的牛仔競技表演和威士忌節(jié)而聞名。在這些測試中，各項(xiàng)測試參數(shù)被調(diào)到最大值，以確定極限閾值，從而幫助改進(jìn)無人機(jī)的設(shè)計(jì)。但是，這些墜毀的無人機(jī)是亞馬遜希望用于公開測試的無人機(jī)。

       去年五月，一架無人機(jī)的螺旋槳脫落，在其它發(fā)動機(jī)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的情況下，發(fā)生翻滾并墜毀。由于無人機(jī)損毀嚴(yán)重，以致亞馬遜人員在通知聯(lián)邦官員之前就清理了殘骸，因此沒能進(jìn)行事故調(diào)查。聯(lián)邦方面的記錄顯示，F(xiàn)AA最后建議亞馬遜，如果再次發(fā)生墜機(jī)事故，不要破壞墜機(jī)現(xiàn)場。

       去年六月，一架無人機(jī)在從垂直爬升轉(zhuǎn)到向前飛行時，一個發(fā)動機(jī)突然失靈，飛機(jī)的自動安全功能和穩(wěn)定安全功能都沒能起作用，導(dǎo)致墜毀事故，隨后還引發(fā)了一場蔓延25英畝的灌木火災(zāi)。

       一名已從亞馬遜離職數(shù)年的高級工程師表示，“經(jīng)過多年研發(fā)，投入了大量資金，按道理應(yīng)該不止于此。”他說，與谷歌的無人機(jī)相比，亞馬遜的無人機(jī)太重了，前者僅有大約11磅重。“每一次增加的負(fù)載重量，都會使無人機(jī)變得更重，也就需要更多電池——這是個惡性循環(huán)。”

       隨著墜機(jī)事故的激增，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)士氣急劇惡化，部分員工選擇離開。一些人轉(zhuǎn)到了亞馬遜云科技部門（AWS）繼續(xù)工作，也有人則徹底離開亞馬遜，也員工得到了遣散費(fèi)。媒體調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2021年度是卡爾本完全執(zhí)掌無人機(jī)部門的第一年，但該年離職員工超過兩百人，比2020年的離職人數(shù)增長了一倍有余。

       切迪·斯基特的經(jīng)歷可作為反映亞馬遜無人機(jī)項(xiàng)目混亂情況的一個典型。他曾是一名飛行空乘人員，后來成為了亞馬遜無人機(jī)項(xiàng)目的飛行測試助理，主要負(fù)責(zé)提升團(tuán)隊(duì)士氣。斯基特經(jīng)常前往測試現(xiàn)場和一線員工進(jìn)行交流，了解測試中的潛在問題。在俄勒岡州某個租來的測試場，由于租借人不希望在他的土地上使用便攜式廁所，員工們的如廁成了大問題，飛行測試也受到影響。經(jīng)過斯基特不懈的努力，亞馬遜最終在該試驗(yàn)場安裝了便攜式廁所。

       此外，斯基特還談到了亞馬遜曾在墜機(jī)事故僅五天后就準(zhǔn)備繼續(xù)測試的事情。他說，那些急于繼續(xù)測試的人向團(tuán)隊(duì)保證，已經(jīng)檢查了另外30架無人機(jī)上的大約180個馬達(dá)。但他對此表示懷疑，因?yàn)轳R達(dá)測試很費(fèi)時，短時間內(nèi)很難完成。亞馬遜方面則表示，需要檢查的馬達(dá)并沒有那么多。

       不久之后，斯基特向上司表達(dá)辭職意愿，隨后被建議向亞馬遜其它部門尋求職位。他說他申請了30多個職位，在亞馬遜找到接替他的人后，斯基特為薪資問題白白花費(fèi)了幾個星期，無所事事。他向亞馬遜提交了一份內(nèi)部投訴，闡述了他的安全顧慮，但最后卻被告知沒有發(fā)現(xiàn)此類問題。上個月，斯基特最終還是被亞馬遜解雇，雖然拿到了一筆遣散費(fèi)，但需要簽署保密協(xié)議才能領(lǐng)取。斯基特嫌少，也沒簽字。

       斯基特說：“我之所以沒有簽，是因?yàn)槲沂莻�勇于為自己和他人發(fā)聲的人，有太多人不敢這樣做了。”