他是一個(gè)大腦,一個(gè)神話,一個(gè)當(dāng)代最杰出的理論物理學(xué)家,一個(gè)科學(xué)名義下的巨人……或許,他只是一個(gè)坐著輪椅,挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇士。
霍金和他的妹妹在倫敦附近的幾個(gè)小鎮(zhèn)度過(guò)了自己的童年。多年以后,他們的鄰居回憶說(shuō),當(dāng)霍金躺在搖籃車中時(shí)非常引人注目,他的頭顯得很大,異于常人———這多半是因?yàn)榛艚瓞F(xiàn)在的名聲與成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)異于常人,鄰居不由自主地要在記憶里重新刻畫(huà)一下天才兒童的形象。
不過(guò)霍金一家在古板保守的小鎮(zhèn)上的確顯得與眾不同;艚鸬母改付际苓^(guò)正規(guī)的大學(xué)教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫(yī)學(xué)家,母親則從事過(guò)許多職業(yè)。小鎮(zhèn)的居民經(jīng)常會(huì)驚異地看到霍金一家人駕駛著一輛破舊的二手車穿過(guò)街道奔向郊外——汽車在當(dāng)時(shí)尚未進(jìn)入英國(guó)市民家庭。然而這輛古怪的車子卻拓展了霍金一家自由活動(dòng)的天地。
霍金熱衷于搞清楚一切事情的來(lái)龍去脈,因此當(dāng)他看到一件新奇的東西時(shí)總喜歡把它拆開(kāi),把每個(gè)零件的結(jié)構(gòu)都弄個(gè)明白——不過(guò)他往往很難再把它裝回原樣,因?yàn)樗氖帜_遠(yuǎn)不如頭腦那樣靈活,甚至寫(xiě)出來(lái)的字在班上也是有名的潦草。